北浜は国道の脇にある無人駅で、待合室の小屋があるのみだが、小屋の隣に丸太を組んだ“展望台”があって、海を見渡せた。海岸線までは１００メートルもないんじゃないかな。──しかし、とにかく風が強くて容赦なく寒い。マフラーで顔の下半分くらいまでぐるぐる巻きにする。

　荒波に乗って、氷の塊が海岸に打ち寄せられてきている。ノルマンディー上陸作戦のように、陸地めがけてやってくる流氷塊が、海上に点々と見える。波打ち際はおそらく砂丘のような感じなのだろうが、深く積もった雪に足を取られながら、出られるところまで踏み出して、海を眺めていた。

* * *

　７時１６分、朝日を浴びながら、網走方面行きのディーゼルカーが単行でやってきた。女子高生とかがぱらぱらと乗っているのが見える。これは知床斜里を出て北見に向かう列車で、これに乗って網走に帰ってしまってもいいのだが、一本見送ることにした。次の列車で帰っても、網走から先の路線バスの行程には影響しない。──先ほど、ぼくと同じ列車で来た旅行者はほとんどこの列車に乗って網走方面に戻って行ったが、せっかくここまで来たのでもう少し海を眺めていることにした。

　駅の待合室の小屋は、喫茶店が同居していると聞いていたが、こんな朝早くではもちろん営業していない。饐えたにおいのする狭い待合室は、全国各地からの旅行者が残していった、名刺や定期券、学割証、飛行機の半券、メッセージを書いたメモなどが壁を埋め尽くしていた。話には聞いていたし、何もここだけに限った現象ではないのだけれど、目を引いたのは、香港や台湾の旅行者の名刺がわりと多かったこと。やっぱり増えてますよね、中華文明圏からの旅行者って。いいことじゃないですか。

* * *

　それにしても、ここまで来て海を見ることができてよかった。──実は、この旅行の計画を立てていた頃は、流氷は網走あたりよりも紋別や枝幸に行ったほうがよく見られるのではないかと思っていて、網走には立ち寄らない経路をとろうかとも考えていたのだが（遠軽あたりから直接、紋別方面に行ってしまうとか）、数日前から、網走方面のほうが有望そうだと思って（気象庁のサイトで海氷情報をチェックしていた）、それだったらうわさに聞く北浜駅に行ってみよう、と決めたのは、実は昨夕に千歳空港に降りてからのことだったのだ。──海岸線を埋め尽くしせめぎ合うような流氷は見られなかったけれど、それは、風まかせの自然相手であるから、しかたがない。十分満足だった。

　中湧別は、以前ならば遠軽から紋別、興部を経て名寄へ向かう名寄本線と、網走からの湧網線が合する駅だったはずのところ。真新しい巨大な公共施設の片隅がバスの停留所になっていた。敷地内には鉄道記念館も見えたが（国鉄中湧別駅の跡地だということだ）、ほどなく次に乗るバスの時間になってしまうので、行かない。

　先ほどのバスでずっと網走から乗ってきていたのは、アジア系の若い女性だった。最初、きっと南方中国人に違いない、と思って、彼女が雪景色を写真に撮っていたので「シャッター押しましょうか？中国人ma？」などと少し話したのだが、日本語は比較的達者で、しかもタイ人のかただった。ＪＲ北海道のパスを持っていて、今日は紋別まで行って観光してから、北見に戻って札幌行きの夜行列車に乗るとのこと。──ほどなく、遠軽発紋別（もんべつ）行きの北紋バスがやって来たので、乗り込む。このあたりは比較的人口の多いところなのだろう、車内には乗客が十数人乗っていた。まあもちろん、座れないほどではなかったが。

　中湧別の市街を出ると、おそらく牧草地なのだろう、雪原の中を行くようになった。空はだんだん翳ってきて、暗い色のオホーツク海がのぞめる。左手にオホーツク紋別空港が見え、紋別の市街地に近づく前に、「オホーツクタワー入口」でバスを降りてみた。小雪が頬を打つ。先ほどのタイ人の女性もここで降りた。

* * *

　紋別市は、網走から北の海沿いでは最大の都市で、流氷観光船の“ガリンコ号”で有名なのだが、観光客ですごいらしいのでこれに乗るつもりはなかった。しかし、ガリンコ号乗り場の近くにオホーツクタワーというのがあって、港の防波堤の突端に、海に突き出した塔が立っていて流氷の下の海中を見られるらしい。──バスのスケジュールの関係で、観光に費やせる時間はほとんどないので、少し迷ったのだが、ただバスを乗り継いでいくだけというのも味気ないので、降りてみることにしたのだった。

　タイ人の女性と話しながら、雪原を回りこむ道をしばらく歩いていくと、もんべつ流氷まつりの会場があって、なにやら偉い人がマイクでしゃべっている。それなりに観光客も集まっているようだ。タイ人の女性は流氷まつりを見に行き、ぼくは別れてガリンコ号乗り場のほうへ向かった。

　すると、これまでたどってきた道々の寂れかたがウソのように、「ガリンコステーション」の建物は観光客でごった返していた。岸壁に停泊している赤いガリンコ号は、たいして大きい船ではないのだが、乗客が列を成して次々と乗り込んでいく。港内の水面には、板状の氷が浮いており、見るからに寒々しい。

　「オホーツクタワー」は、本当に防波堤の先端にあるので、見はるかすとうんざりするほどの距離だった。防波堤が回廊のようになっていて、てくてくと歩いていったが、塔についたところでそろそろ帰らなければならない時刻だった。残念。──このあわただしさはひとえに、後の行程のバスの接続の悪さのせいであって、いかんともしがたい。それに、そもそも、今いるこのオホーツクタワーから、次に乗るバスが出る紋別ターミナルまで、どのくらい距離があるのかも把握していなかった。タクシーを使おうとは思っていたものの、そのへん、あとさきを深く考えずにバスを降りてしまっていたのだ。

　すると、ガリンコ号乗り場の前に、先ほどの路線バスと同じ、北紋バスが一台停まっていて、観光客たちが乗り込んでいる。ここと紋別ターミナルとの間を往復しているシャトル便の「ガリヤ号」だそうだ。これは好都合だ。バスは満席になって、１２時３０分に発車した。タクシー代が浮いて、よかった（＾＾

　豪雪に埋もれた紋別の市街に入って、これも真新しいバスターミナルに着いた。ここも、国鉄名寄本線の紋別駅の跡地らしい。──建物は立派で、ＪＡＳの代理店と北紋バスの詰め所、紋別市の機関などが入居しているが、“駅前”は殺風景である。市街地の道路からは少し入ったところにあるので、バスの時間までちょっと買い物でもしに…といったようなことがやりにくい。

* * *

　１５分の待ち時間で（実際にはバスはさらに５分程度遅れて来たが）、雄武（おうむ）行きのバスに乗り込んだ。紋別の市内でおばさんやおばあさんがわずかに乗り降りしてから、市街を出外れると、車内にはぼくを含めて４人ほどの乗客が動かなくなった。どの人も自分と同じような旅行者に見える…。ときおり吹雪が吹き付ける中を、バスは坦々と進んで行く。

　途中の興部（おこっぺ）は、国鉄時代には名寄本線と興浜南線が分岐していたところ。待合所から５〜６人の乗客が乗ってきた。乗ってきたおばさんが、携帯電話で「いま興部の駅なんだけど、、、」等と話していた。“駅”という言葉、町から鉄道線路がなくなっても、生きているのだろうか。

　オホーツク海に突き出した日の出岬では、バスは国道２３８号を大きく外れて、岬の上にある“ホテル日の出岬”にまで上がった。なんと、一人の乗客がここで降りていった。岬の丘の上にあるホテルで、オホーツク海の朝日が美しいところらしいが、この季節に観光客が訪れるとも思えず、そもそも営業しているのかな？

　紋別から乗ってきたバスの乗客は、最終的にはぼくを含めて３人になった。終点の雄武に到着。雄武のバス停は、“道の駅おうむ”に同居していた。雪が激しく降っている。

　ところで、路線バスたちの運賃を払う際、千円札を小銭に両替する必要があるが、これまで乗ったバスは、両替機が新札に対応していない、という貼紙がよくあった。先ほどのタイ人の女性もそれで困っていたりしたのである。ぼくはこれまでのところ、あらかじめ持ってきていた小銭の束でしのいでいたが、そろそろ心細くなり、あとは新千円札と一万円札しかない。──バス停の近くをぶらぶらしながら、何か飲み物でも買ってそのついでに旧札を手に入れられないかな、などと思ったのだが、そう都合よくお店が開いていない。

　しかたないのでウラワザ（？）を。。。町の集配局らしき郵便局があったので入ってみると、案の定、貯金のＡＴＭが稼働していた。自分の口座に入金することにして、まず一万円札を入れ、預入金額を指定する画面で１，０００円と入力すると、９，０００円のお釣りが出てくる。旧千円札ばかり９枚であった。新札の流通量がまだ少ないのだろうか。

　降りしきる雪を、道の駅のひさしで避けながら、缶コーヒーを手に、バスを待つ。──ほどなく、枝幸（えさし）行きの宗谷バスがやって来た。

* * *

　３人ほどの乗客を乗せたバスに粛々と揺られていった。さらに海沿いを行く。しばらくすると雪雲が割れ、青空が広がってきた。小樽弁（おたるべん）、風烈布（ふうれっぷ）、乙忠部（おっちゅうべ）といったアイヌ語の停留所名が続く。

　オホーツク海もそろそろ見飽きて来た頃で、ああ、またね、といった感じで何気なく視線をやったとき、はたと気がついた。朝に見た北浜駅ではあれほど激しく打ち寄せていた波が、ない。海は暗い灰色に沈んで、じっと動かずに、死んでいた。──海面が結氷しているのだろう。もちろん、水面下では潮の動きはあるのだろうが、息をひそめてしまった暗い海に、いまさらながらに気付いて、車窓から見入ってしまった。はるかかなた、天との境には、水平線の代わりに、ひとすじの白い線が走っていた。流氷大陸が近づいているのだ。

* * *

　枝幸のターミナルも、国鉄時代の北見枝幸駅のそのままの位置だと聞く。目の前にある古びた食べ物屋さんは、「駅前食堂」「一級食堂」の看板をあげていて、これも鉄道が走っていた時代のままだそうな。

　しかし、ターミナルの隣には、比較的大きなショッピングセンターがあって、買い物客の自家用車が出入りしていた。入ってみると、何でもありで、スーパーマーケットと洋服売り場とインテリア売り場とその他いろいろ、本屋さんもあったかな？　ファーストフードも入ってたぞ。買い物客がぱらぱらといて、明るい雰囲気ではあった。

　少し町を歩いてみたが、除雪はされてはいるもののちょっと角を曲がろうとすると膝まで雪に埋まったりする。家どうしの間がつまっていないので、スカスカとした感じの眺めだ。というか、雪がない時期にいったい何があるのかよくわからない空間が多い。雪がなくなっても何もないのかも知れないが…。

　駅前の「一級食堂」に入ってラーメンを食べ（考えてみるとこれがこの日最初のまともな食事だった）、例のショッピングセンターで買ったカフェラッテを手に、ターミナルに戻る。

* * *

　枝幸からは浜頓別（はまとんべつ）ターミナル行きのバスに乗った。この区間は、国鉄時代の興浜北線と並行している。浜頓別まで４５分。

　この区間で、徐々に日が暮れてしまった。眼前には、ずんぐりとした山塊が海に張り出した、神威岬がそびえ立っている。斜内山道と呼ばれる難所で、興浜北線時代は、ディーゼルカーが岬の突端の中腹の急カーヴをゆっくりとまわる、絶景のポイントだったそうだが、国道２３８号線は、岬の手前で旧道を分岐すると容赦なく真新しいトンネルに突っ込んで行った。

　岬の山塊が後ろに遠ざかり、牧草地らしき雪原の中に何基もの発電風車が立ち並ぶのが見えた。浜頓別の市街である。

　時刻表どおりに浜頓別まで着いた。雪は止んでいる。──あとは稚内行きの最終バスに乗るだけ。どうやら無事、今日中に稚内までたどり着けそうだ。たいしたものである。

　浜頓別は、白鳥の飛来地として知られるクッチャロ湖のほとりにある町。鉄道の時代は、宗谷本線の音威子府（おといねっぷ）から稚内へ向かう天北線と、枝幸への興浜北線との分岐駅だったが、いまでは両方とも廃線となっている。これから乗る稚内行きのバスも、音威子府始発の天北線代替バスである。

　しかし、バスの接続が悪い。浜頓別ターミナルに降り立ったのは１７時１０分で、ちょうどよく１７時２０分に下りの天北線バスがあるが、これが小石という途中駅止まり。稚内行きのバスは１９時０７分までない。２時間近くもの大休止となった。

* * *

　夕闇が迫る浜頓別ターミナルから、「クッチャロ湖」の道路標識にしたがって歩き出してみた。よく整備された道路で、街路灯も明るいけれど、車道と歩道の間には、除雪された雪がうずたかい壁になっている。道路際も同様であり、雪と雪の中を、雪を踏みしめながら歩く。雪に対してほんと、食傷気味になってくる。

　人もいない、車も通らない道を渡ったり曲がったりして、クッチャロ湖へ向かったが、暗くなってしまって、まともな写真も撮れなかった。荒涼とした夕暮れの中、啼き交わす白鳥たちの声のみ、凄みをもって響いてくる。

　クッチャロ湖はたしかラムサール条約に登録されているし、湖畔には町営の温泉施設もあって、だからとにかく道路は整備されているのだが、誰一人として人間も車も通らないから気持ち悪い──街路が完璧に整備されているので、むしろ逆に妙な気分になってくるのだ。核戦争後の世界みたいである。

　温泉施設の建物に入ってトイレを借り、ついでに食堂でコーヒーを飲んで休憩した。浴衣を着た宿泊客が２組ほど、夕食を取っており、そこに紛れ込んだ異装の旅行者はちょっと場違いであった。

* * *

　雪原の向こうに輝くコンビニ（セイコーマート）の看板に誘われて（苦笑）、パンや飲み物を買い込んだりして、浜頓別の町役場の建物が非常に豪勢であるのに驚いたりしてから、バスターミナルに戻った。

　バスターミナルの待合室は、地元のおばさんと旅行者が２〜３名くらいしかおらず、おおいかぶさるような雪の量もあいまって、暗い雰囲気であった。窓口の職員もすでに帰り支度を始めている。

　待合室には、鉄道があった時代の写真などが展示されていた。東京あたりに住むぼくにとっては、町に鉄道があり列車が走っているというのは、もう当たり前のことだから、それがなくなるということがどういうことなのか、わからない。鉄道があった時代のこの町のことを知らないから、感傷がわくこともない。──このバスターミナルも国鉄の駅の跡地だということである。

* * *

　１９時０７分、音威子府からのバスが、前面に雪をびっしりとつけてやって来た。観光バスのような大型バスであった。本日最終の稚内行きである。

　先客は数名おり、若い男女などもいたが、鬼志別ターミナルまでにほとんど降りていった。もう夜なので車窓の風景もわからない。バスは、猿払（さるふつ）村の浜鬼志別まで海沿いを進んでから、内陸に転進して峠越えに入るはずである。真っ暗な山道を左右に彷徨するこのバスの、前にも後ろにも車のライトはなく、他に走る車も人もいないようであった。

　低い家並みの町に入って、終点に着いたのは２１時３０分過ぎだった。稚内の駅にほど近い、宗谷バスのバスターミナルである。、高校２年の２月に一度来たことがあるので、まる８年ぶりであるが、駅前のたたずまいなどはほとんど変わっていないような気がする。雪が降りしきっていた。

　稚内駅の北側、防波堤ドームの手前の雪原の只中に、この町で一番高いのではないかと思われる建物があった。稚内まで来たら必ず泊まろうと思っていた──とは言うものの特に深い意味はないのだが──、稚内全日空ホテルである。その光の塔を目指して、顔にまともに雪を受けながら、歩いていく。

　ロビーはきらびやかだが、他に客の姿はなかった。思わず声をひそめるようにしてチェックインし、角の部屋に入ったが、あまりの重苦しさに、酒が飲みたくなってきた。普段はほとんど飲まないぼくにしては異例である。

　幸い、バーラウンジはまだ営業時間だったので、上がってみると、若い男女の客が２〜３組いた。防波堤ドームを見下ろし、ゆるやかに彎曲した海岸線の灯を見晴るかすカウンター席で、ビールを。しかし、つまみに頼んだメニューは少し残念な代物だった。バーテンダーも、あまり客としゃべりたくなさそうだったので、適当に切り上げた。

　部屋に戻って寝ようとすると、ポタッ、…ポタッ、という音が耳についた。カーテンを開けてみると、大きな窓の一面に結露がついて、窓枠はびしょ濡れになっていた。このガラスの外側では、氷点下の北風が樺太のかなたから吹き降ろしているのだ。──稚内全日空ホテル！

　翌朝、部屋の窓から見下ろす稚内の町も、やはり雪であった。午後の飛行機さえ飛んでくれればいいんだけど。

　先述のとおり、稚内には一度来たことがあるが、そのときは、市街から近いノシャップ岬には行ったものの、「最北端」の宗谷岬には行っていない。バスで１時間くらいかかるんだよな。今回は飛行機に乗る前に行ってみようと思うが、バスの便が最悪であって、朝８時のバスに乗らなければ次は午後の１３時４５分まで宗谷岬（大岬）行きの便はなく、そんなのに乗っていると帰りの羽田便に間に合わない。然るに、８時にはまだ部屋で寝ぼけていたから、路線バスで宗谷岬に行くのは不可能になってしまった。十分予想できたことなのだけれど、ちょっと唖然として、窓の外を飛び交う吹雪を眺める。

* * *

　ホテルをチェックアウトして、まずは稚内公園へ。路地では住民の人たちがさかんに雪かきをしていた。

　稚内の町は、ずんぐりとした山に見下ろされている。北に突き出した山塊が半島となっていて、その東側にあるわずかな細長い平地に貼りついているのが、稚内の市街地なのである。

　山の上は、稚内公園という公園になっている。駅前から大通りを渡り、５分ほど歩いたところの住宅街の中に、山を登るロープウェイの乗り場があった。この雪だが、「只今運行中」という頼もしい看板が出ていた。小さなロープウェイに乗り込んで、２分ほどで山の上に着いた。

　山の上に登ってみると、はるかに「開基百年記念塔」がそびえ立ち（ただし冬季閉鎖中）、スキーのゲレンデがあってリフトも動いていた。スキーヤーはあまりいないようだったが。

　ここは地形が台地状になっていて、奥のほうに入ると下界が視界に入らなくなる。町も海も見えず、見渡す限り灰色の空になってしまう。こんな視野、ちょっと普通では見られない。雪を漕ぎながらそんな世界を歩いていくと、だんだん不思議な気分になってくる。吹雪はときおり激しくなり、ついさっきまで見えていたはずの百年記念塔が一瞬のうちに見えなくなったりするほどだ。

　台地の端に、「氷雪の門」というモニュメントが建っていた。旧日本領の樺太での死者への慰霊と望郷の念のシンボルで、晴れた日にはブロンズの乙女の肩越しにサハリンが見えるのだそうだ。──しかし、茫漠とした鉛色の虚無が、すべてを呑みこむように広がるのみであった。

* * *

　このあと、地吹雪の国道をタクシーで飛ばして、宗谷岬まで往復した。宗谷岬の土産物屋などもほとんど店を閉めていて、観光客もいなかった。風紋のできた雪を踏んで、打ち寄せる波を眺めてから、引き返した。帰りは飛行場に直行すると、ちょうど羽田行きによい時間だった。──時間にわがままな観光客を相手に、危険な道を飛ばしてくれた運転士さん、「あと２時間もしたら雪のない東京なんですねえ」と言う。なんだか申し訳ないような、去りがたいような気分であった。